Начните с чистой поверхности. Не обязательно с бумаги или холста, но поверхность должна быть белой. Мы называем ее белой, потому что нам нужно какое-то определение, но настоящее имя этой поверхности - ничто. Черное - это отсутствие света, белое - это отсутствие памяти, цвет забытья.
Как мы запоминаем, чтобы не забывать? Этот вопрос после «приезда» сюда она задавала себе постоянно, особенно часто в предрассветные часы, вглядываясь в отсутствующий свет. Иногда в эти часы она думала о горизонте. С горизонтом вы должны определиться. Для этого нужно оставить след на белом. Возможно, вы скажете, что это простое действие, но каждое действие, которое изменяет мир, - героическое. Или она просто убедила себя в этом.
Представьте себе маленькую девочку, почти младенца. Она выпала из возка лет девяносто тому назад, ударилась головой о камень и все забыла. Не только свое имя - все! А потом вдруг пришел день, когда она вспомнила ровно столько, чтобы взять в руку карандаш и прочертить первую неуверенную линию на белом. Линию горизонта, именно так. Но при этом и щель, через которую может исторгаться чернота.
Представьте себе, как маленькая ручка поднимает карандаш, замирает, а потом оставляет след на белом. Представьте себе смелость этого первого усилия: возвратить мир, рисуя его. Вот и она так же рисует мир в своей голове.
В этот день небо было низкое и какое-то твердое, без этой легкомысленной прозрачности, намекающей на бездонность сего - настоящая библейская твердь, гладкая и непроницаемая. Она глядела туда, теряя счет времени, и, только, когда одумалась и посмотрела время на своих часах, можно сказать, ничуть не удивилась. «Много времени прошло. Утром так и не позавтракала.» Нельзя сказать, что ей попросту не хотелось есть, просто сейчас не было в этом какой-либо нужды, или, в крайнем случае, она об этом не задумывалась. «Спокойствие.» - думала она. «Главное - не пороть горячку. Время есть. Собственно говоря, у меня масса времени. Но чем же заняться, когда много свободного времени?» - рассуждала Джульет, стоя неподалеку от ворот колледжа, возле которых практически вплотную толпилась пара учеников. «Старшая школа. Что же будет в этом году?» - вздохнула девочка, уворачиваясь от назойливого ветра, который так и норовил дунуть ей в лицо, - «Страшно и подумать..»